这一年，时间没有留下清晰的刻痕，反倒像山间的风，穿过矿山的沟壑与长廊，吹乱发鬓后，便悄无声息地从山峰缝隙远去。

      日子大多在重复中铺展：早晨的光穿透办公楼外的薄雾，夜晚的灯火按着往常的次序，在山谷里一盏接一盏地亮起。世界在它庞大的逻辑里兀自运行，而我只是恰好在其中——目送万物悄然发生，又静静注视它们在岁月中缓缓落幕。

      我渐渐习惯了这种“在场感”：不是要奋力跻身每一场变迁，也不是彻底抽离的冷眼旁观，只是站在某个具体的坐标上，与时间共享同一片空间。山风带着细微的尘土拂过脸庞，树影在路边轻轻摇曳，云层在空中缓慢挪移，每一个微小的起伏，都在温柔提醒我：我还在这里。

      很多画面无需命名，更不必解释，它们只是自然发生：清晨推开门时的一次深呼吸，穿过食堂窗口的一阵暮色，远方夜色里跳动的一点微光。这些瞬间像散落在台阶上的细小石子，微小、沉默，却有着确凿的重量，被时间轻轻堆积，最终沉淀成一种厚实的存在感。

      我开始接受生活不必拼合得严丝合缝：允许缺口存在，允许情节重叠，也允许阶段性的混乱。就像一些情绪会突然像潮水般涌入山谷，下一刻又悄然退去，它们湿润地留在空气里，不必强求被理清。人与人之间也总有看不见的距离，重逢时像走廊尽头透进的一束光，温暖明亮；离散时则像楼道里穿堂而过的冷风，悄无声息。我学着在这种流动中从容停留，不再急于抓住转瞬即逝的片段，也不再执着于为所有结果索要归因。

      时间并没有突然变得温柔，只是我对它的期待渐渐变轻了。不再要求每一段经历都指向明确的答案，也不再执着于每一段路程都必须抵达预设的终点。那些没被命名、不急着被讲述的瞬间，比如黄昏时矿区的剪影，远处山坡被阴影慢慢吞噬的过程，还有呼吸与心跳恰好同步的那一秒，正因为这份真实，才显得格外动人。

      生活并不总是需要总结，有些年份本身就是一场过程，像山里的风，缓慢流动，无声无息，却始终真实存在。如果一定要给时间一句回应——那便是继续向前，不快，也不退。

就停在这里，不为留下深刻的痕迹，只是像风一样缓缓流动，恰好在场，静静地与世界同呼吸。（秦 威 作者单位：永胜煤业 ）