初冬的天色，黑得格外早。不过傍晚六点，白日便敛尽最后一缕余晖，沉沉压向大地。我下了班走出调度大楼，踏入矿区宽阔的院落，远处井口的防爆灯射出醒目的白光，像一口倒扣的井，将地底的浓黑，一寸寸译成人间的灯火通明。寒气裹着煤尘直往领口里钻，我缩了缩脖子正要迈步，却被井口传来的一声闷响，牵住了脚步。

      高高的轨架上，一列提升绞车“哐当哐当”地被牵引出井口，随着车厢缓缓竖起，只听“轰隆”一声，一团浓得化不开的墨色倾泻而下——那是刚从大地胸膛里采掘出的乌金。煤块相撞、摩擦，腾起一阵黑蒙蒙的烟尘，在灯光直射下，宛如一片流动的、有生命的暗雾。一旁待命的铲车，像一头沉默而沉稳的钢铁巨兽，随即轰鸣着上前，用硕大的铲斗，一下又一下将散落的煤块铲向不远处的储煤场。更远处的空地上，借着零星灯火，能望见一座座煤堆连绵起伏，像夜色中凝固的黑色山峦。

      这景象是宏大的，也是寂静的。除了机械规律运转的声响，再无多余的喧哗。这份寂静，让现代工业的劳作，平添了几分近乎原始的质感，藏着与土地角力后的疲惫，更透着一股撼人的庄严。我望着眼前连绵的黑色，思绪却像一粒挣脱束缚的煤尘，逆着时光的风，飘回了许多年前奶奶家的厨房——那间永远被烟火气熏得暖融融的小屋。

      记忆里的冬天，似乎比现在冷得多。寒风像锋利的小刀，从窗缝门隙里钻进来，而我们抵御严寒的法宝，便是煤。每到秋末冬初，家里总会囤下一大批煤，上好的块煤用来生炉取暖，那些细碎的煤末子，也有别样的用处。

      我常看见奶奶系着那条洗得发白的蓝布围裙，在院子里忙碌。她将油亮的煤末，混着些许草根石子的烧土，在地上堆成小小的山丘，又在中间掏一个窝，像和面般缓缓注入清水。水渗进煤末与烧土的缝隙，一股浓烈的、带着土腥气的黑便氤氲开来。奶奶拿起那柄磨得发亮的铁钎，一下一下地搅拌，推出去是涩重的阻力，拉回来是黏稠的牵扯。待煤泥变得均匀细腻，泛着湿润的光泽，她便拿出煤模，将煤泥满满填进去。脱模后的煤球，被整整齐齐地码在墙根下，等着西北风将它们吹干、晒硬。

      这些煤球，便是我们一冬的温暖源泉。每天清晨，天色尚是墨黑一片，奶奶就早早起身，用火钳夹起几个干透的煤球，压在前夜未熄的炉火上。不消片刻，青蓝色的火苗便“腾”地一下蹿起来，欢快地舔舐着炉壁，将整个屋子烘得暖洋洋的。灶上的茶壶里，水渐渐沸腾，“咕嘟咕嘟”地唱着歌，白色的水汽袅袅升起，模糊了窗上的冰花。一碗热粥，一碟腌菜，因了这炉火的熨帖，都成了难忘的人间至味。那温暖是具体的、可触摸的，带着煤燃烧时特有的、略显呛人却无比安心的气息，带着奶奶手上洗不掉的煤痕，带着粥饭的香甜，更带着一家人围坐时的絮絮低语。它不像如今空调房里千篇一律的暖风，那暖轻飘飘的，没有根，也没有记忆。而奶奶的煤火，根就扎在那黝黑的、深厚的泥土里。

      眼前的矿车又卸完一车煤，轻快地滑回地心，准备下一次的运送。我望着这些煤块——它们曾是被地质运动揉碎的植物纤维，在高压下凝结成致密的晶体，如同岁月将记忆压缩成永恒的标本。从地底被掘出，到被运往远方，它们化作点亮万家的灯火，化作炼钢炉里的烈焰，化作推动时代前行的能量。如今的煤，成了纯粹的能量符号，成了经济报表上的数字，却不再是那个需要亲手搅拌、耐心等待，带着烟火气的伙伴。我们拥有了更广阔、更便捷的世界，却好像弄丢了灶膛前那一方触手可及的温暖。那温暖里，有奶奶的体温，有我们的童年，更有一个时代缓慢而坚实的脚印。

      暮色渐浓，矿区的灯火依旧明亮。我转身走向宿舍，寒风依旧扑面，心底却漫起一阵由煤而生的暖意——它来自大地深处的馈赠，也来自记忆里永不褪色的人间烟火。（巨 锟 作者单位：芦河煤业）