下午三点五十分，绞车“咣当”一声撞触井口，信号铃急促地连响三下。八点班的矿工们，像一串被链条拽出黑暗的黑色风铃，带着地心的寒气与煤尘，涌出井口的光亮里。先到检身房签字领走入井证，再去灯房交还矿灯、自救器与瓦斯检测仪，一套流程走完，众人沿着“洗澡步梯”往男澡堂走去。走廊顶上的白炽灯蒙着一层灰膜，灯光像隔了块毛玻璃，把人影照得虚浮模糊。

      澡堂门口悬着块红底白字的“女士止步”牌，旁边墙上贴着澡堂清洁责任卡。刚推开门，一股裹着硫味的热浪便扑面而来，像是地底偷偷溜出的蒸汽，带着未散的矿下气息。先钻入鼻腔的是煤尘被水打湿后的土腥气，接着是洗发剂的清新、隐约的酸腐脚气，几种气味交织缠绕，酿成了男澡堂独有的味道，粗粝又真实。

      一整排铁制更衣柜靠墙而立，不少柜身已斑驳起皮。支护工老赵把钥匙串套在手腕上转了两圈，“啪”地一声打开柜门，顺手将安全帽倒扣在柜顶——那帽壳里还残留着井下零下6℃的阴冷。他弯腰脱下矿靴，靴筒里“哗啦”倒出细碎的煤渣，随后是沾满煤尘的防尘口罩、厚重的工服、绒衣绒裤与袜子，一件件堆在柜前的地面上，背脊上还凝着未干的煤泥，干涸后裂开的纹路，像一幅拓印下来的古画，刻着劳作的痕迹。

      浴池白瓷砖贴面，水面上漂着一层若隐若现的煤星，池沿一圈坐满了人。他们先是浸在热水里慢慢舒展筋骨，让热气驱散矿下的寒气与疲惫，随后便用手掌裹着毛巾，使劲地搓洗脊背与四肢。水流哗哗作响，冲了不过五分钟，脚底便积起一圈黑褐色的煤泥，用手一撸，被煤尘覆盖的皮肤才渐渐露出原本的肤色。水声、说笑声、拖鞋的“啪哒”声，在光滑的瓷砖壁之间来回弹射、碰撞，织成一支没有指挥却格外鲜活的交响乐。

      随后，澡堂迎来最热闹的时刻。一波又一波矿工涌进来，像不断注入河道的黑色河流，雾气腾腾地升到天花板，凝结成一颗颗水珠，“滴答、滴答”落在地面上。各种各样的声音在粘稠的空气里反复回荡，仿佛整个世界都浸在这份喧闹里：有人扯着嗓子唱歌、有人对着镜子打肥皂泡、有人把毛巾拧成鞭子，互相追逐抽打、还有人吹着不成调的口哨，偶尔夹杂几句粗粝的骂声……末了，众人冲洗干净，换上干净衣服，有的径直回家，有的则约着结伴去吃饭喝酒。出矿骑车五分钟，便是一条摆满饭店的街，荤菜几十块，素菜十几块，刚出锅的水饺滚圆白嫩，像一群胖乎乎的白鹅。在矿工的世界里，洗澡从来不只是清洁身体，它更像一种仪式——洗去地底的尘埃与疲惫，完成从劳动者到生活者的蜕变，从地下回归地上，从黑暗走向寻常烟火。

      五点，澡堂里的人渐渐稀少。管理员老刘拿着测温枪对着池面一扫，数字停在38.7℃，他摇摇头，伸手拧开热水阀，温热的水流汩汩注入池中，让水温重新升起来。窗缝里透进斜斜的夕阳，把门帘的每一道缝隙都照得金黄。远处绞车房的提车绳还在缓缓转动，正把煤提上地面。我忽然明白，这座男澡堂，是芦河最柔软的枢纽——它把地心的坚硬与冰冷全部泡软，把矿工身上的煤黑彻底洗白，让他们变回父亲、丈夫、儿子，变回寻常生活里的普通人。

      走出澡堂时，我回头望了一眼：池面已重新归于平静，只剩几圈淡淡的涟漪，仿佛还有人在水里轻轻呼吸。我知道，明天同一时间，芦河澡堂的水气还会准时蒸腾而起，提醒着每一个人：地心从来不是远方，澡堂也从来不是终点，从黑到白的转换，只在一次42℃的浸泡之间。（巨 锟 作者单位：芦河煤业）