临睡前，我盯着窗外纷飞的大雪，心里沉甸甸的。手机屏幕上，上班的行程提示刺眼地亮着：“晋城至伯方60公里，预计通行时间2小时30分”。平日一个多小时的车程，每逢大雪便要翻倍。我叹了口气，定好凌晨四点半的闹钟，准备迎接一场艰苦跋涉。

      凌晨四点二十分，我提前醒来。推开窗，雪已停，街道异常安静。系安全带时，我做了最坏的打算：防滑链在后备箱，保温壶装满了热水，甚至带上了毯子和干粮。然而，当我开车驶出小区到泽州路却愣住了。路况比想象中好太多——主干道完全畅通，路中间黝黑的柏油路面已经完全露出，只有路边堆积如小山的雪垛证明着昨夜雪势之大。偶尔能看见铲雪车在远处工作，黄色警示灯在黑暗中静静闪烁。我摇下车窗，冷空气涌进来，却带着一种奇异的温暖——我知道，这座城在我沉睡时，已开始为我这样的远行者清扫道路。

驶出城区，进入晋高一级路，弯道多、坡度大，也是我最担心的路段。我不由得握紧了方向盘。然而每一个坡顶、每一个弯道前，都能看到新撒的融雪剂在车灯下泛着微光。在最陡的那个长坡前，我甚至看见两台铲雪车首尾相接作业，为爬坡车道做最后的清理。减速经过时，驾驶室里的人对我点了点头，那一刻，我的心里顿时安心了不少。每个坡道前都能看到新撒的融雪剂在晨曦中闪闪发光，像为山路铺了一条碎钻镶边的地毯。

      到达单位停车场时，我没有立即下车，而是望着眼前这个被冰雪覆盖却井然有序的城市，六十公里归途上的每一幕在脑海中回放：那些彻夜轰鸣的钢铁巨兽，那些黎明前就挥动铁锹的身影，那些在寒风中挺立的路政人员……我突然明白，这一夜的畅通无阻，并非自然的馈赠。那是成百上千人彻夜未眠的成果，是精密调度与协同作业的杰作。这场与雪的赛跑无声却有力，每一个环节的衔接，每一处细节的考虑，都是为了像我这样的普通人，能在雪后清晨安全抵达要去的地方。

      下午，当我返程时，阳光已经融化了部分积雪。但那些雪堆依然整齐地立在路旁，像两列忠诚的卫士。我知道，今夜若再下雪，这场守护还会继续。而我只需安心行驶在这条被悉心照料的路上，看着夕阳把雪堆染成金色，心中满是被托住的温暖。这便是我在晋城雪后得到的、最珍贵的通行证——不是纸质的凭证，而是一座城市对每个行路人的郑重承诺。它以机械的轰鸣为音符，以清扫的轨迹为笔画，写在六十公里的风雪路上，更写在每一个平安抵达之人的心中。

      这六十公里，我曾无数次抱怨它的漫长；但在这个雪后的日子，我却第一次如此真切地感受到它的温度。这温度，是铲雪车彻夜不熄的灯光，是融雪剂撒布时的沙沙声，是养路工人在寒风中冻红的脸颊，是无数陌生人默默守护的心意。六十公里，在别的城市或许只是数字，在晋城的冬天，却成了测量城市温度的标尺。每一公里都写着“此路已清”，每一程都在说“放心前行”。风雪再大，总有人为你提前开路；长路再远，总有人在暗中守护归途。

      六十公里不长，是车轮一个多小时的距离；六十公里不短，足以容下一座城市的温暖守护。当飞雪再次降临，我知道，那些橙色的钢铁卫士又将出发，为明天的出行者，续写这条温暖归途的故事。 （薛策策 作者单位：伯方煤矿）