前几日，去矿医院更换打印机设备。正当我们装好打印机准备走时，突然闻到一股混合着消毒水和陈旧木头的味道。

       出于好奇，我往里走了几步，看见了那个老药柜。

       它倚靠在房间的墙角，足有一人多高，通体朱红色，漆面略微斑驳，露出底下泛黄的木胎。抽屉一排排整齐地排列着，每一格上都贴着白色的小标签，当归、黄芪、黄连、甘草、党参……标签泛黄，边角卷起，但字迹依然清晰。

       这时，丁医生穿着白大褂走到柜子前，伸出手拉开一个抽屉。

       “当归。”他说，“以前下井累，好多人气血不足，全靠它补。还有三七，止血快，以前井下受伤出血的，这味药也少不了。”

       他的手在抽屉间移动，像在抚弄一架老琴。每个抽屉拉开，都弹出一段记忆。

       “这柜子可是个老物件了，”丁医生说，“那时候工人生病都往这儿跑。这个柜子，一天拉开几百次。”

       他挨个拉开抽屉，像在翻着一本厚重的旧病历。

       “这个治风湿；这个治失眠；这个治胃病……”他一个一个指过去，“矿工的病，都在这些抽屉里装着。干了几十年，哪个季节多发啥病，我都摸出门道了。夏天黄连走得快，上火的居多；冬天三七用得多，井下冷，容易受伤。”

       “现在柜子里都空了。”他叹了口气，把最后一个抽屉推回去。

       “现在看病都去市里，国家政策好，医保报销比例又高。”他看着柜子，“这柜子，就挪到角落了。扔又舍不得。”

       我走到柜子侧面，看见铜质拉手被磨得发亮，那是无数只手拉过的痕迹。每个抽屉的缝隙依然严丝合缝，木头胀缩过无数次，依然咬得紧紧的。

       下午的阳光从窗户斜进来，轻轻的落在老药柜上。那些泛黄的白色标签，在光里微微发亮。我拉开“当归”那个抽屉，又缓缓推回，一声轻响，像一声叹息，又像一句温柔的“好走”。

       走出矿医院，门口的宣传栏贴着医保电子凭证的小程序码，扫码就医。门外的停车场里，停放着大半的新能源汽车。我回头看了一眼那栋老楼。这三十多年来，每一个拉开的抽屉，都是一次问诊；每一味抓出的药方，都是一份牵挂。现在，抽屉都空了。矿医院不再是唯一的去处，矿工有了更好的选择。那个柜子的“落灰”，恰恰是时代的“进步”。

它没有消失，只是完成了使命。它立在那里，安静地看着来来往往的人，看着新电脑、新系统、新医保，看着一代人告别它，走向更好的地方。

       这柜子从未“无用”，它装过的每一味药，都融入了身体里。那些老矿工，散了，退了，走了。但当归还在，三七还在，黄芪还在。

       那个中药柜，还在。 （尚宇雪 作者单位：莒山煤矿）