清晨的露珠还没有从牵牛花的喇叭口滚落，母亲己在自己的菜畦里了。她蹲着，像一株静默的蔬菜，融进了那片绿意里。菜畦不大规规整整一分多地，躺在院子里的西墙根，墙是红色的砖土墙，年月久了，墙皮泛着白色碱渍，一道道的，像母亲手背上凸现的筋脉，菜畦依偎在墙下，仿佛是一个永远长不大了的需要依靠的孩子。

     母亲的背弓着，手中的锄头举起落下，举起又落下，动作缓慢却十分精准，与土地的翻动有着一种天生的默契。锄头切开板结的土地，露出了底下温润而颜色更深的土层，一股土地的清新便丝丝缕缕的升腾了起来，钻进了空气里，这气息便是大地沉睡了一冬后最初的呼吸。

     母亲的神情是专注的，又是胸有成竹的，她的目光并不落在某一锄头上的。这一畦要种上丝瓜，这一畦要种茄子，这一畦要种上小白菜……她的目光要落在每个行垅上，专心致志的忙碌着，沉静到了泥土中去了。

     菜畦那些醒着的光景是熟稔而又热闹的。左边一席只刚抽出几片真叶的小白菜，怯生生的叶脉泛着半透明的青色，薄得能看见阳光在里面流动的轨迹，右边是几株紫茄，墨绿色的茎杆已经是有是老成了，阔大的叶子毛茸茸的，在微风中笨拙的摇摆，最靠近水缸的地方，一棚丝瓜在竹架上奋勇的攀爬，金黄色的喇叭花开得没心没肺，招引来了几只勤奋的小蜜蜂在花蕊中爬来爬去。墙角的阴影下，挨挨挤挤的几丛薄荷，绿的发乌，那霸道的香气，无孔不入，染得周围的空气都有些丝丝的香气……

     这格局看似亳无章法，不像农人们的大田整齐划一，倒像是孩子们的信手涂鸦。然而母亲却是有她规划的道理。紫茄喜阴，得让高个子的丝瓜架给它遮挡中午的毒日头，薄荷浓烈的香气，能赶走吃菜叶的大青虫，小白菜性子急，长得快，得单独给它让出一块好的敞亮的地段。母亲说这些话的时候，那是一种属于古老年代的与天地万物窃窃私语的智慧之光。

     菜畦的四季，是母亲岁月的标尺。春天，看种子如何顶破松软的土壳，那一点孱弱的绿，如何点燃她眼中沉寂了一冬的光。夏天，看丝瓜如何疯狂的缠绕，绿技如何爬上墙头，那蓬勃的近于暄嚣的生命力。秋天，扁豆角开出一串串紫色的花，蜂儿蝴蝶在花中穿梭，然后垂下累累的荚。冬天，万物调零菜畦里只剩下几株过冬的塌菜，瑟缩在朔风中，颜色是一种倔强的深墨色的绿。母亲用玉米秸秆将它们覆盖严实，那便是一块沉静了的墨绿色补丁，覆盖着荒凉，也覆盖着希望。

     如今，母亲的身体己不允许她长久的蹲在菜畦里，但那畦地并没有荒芜，我接过了她的锄头，像一个小学生努力的复刻着记忆里她每一个动作，我的手被锄头磨出了水泡，我的腰弯久了酸痛难耐，可当我看着那些种子在我的手下同样冒出了怯生生的嫩芽，一股奇异的暖流会从足下的泥土一直翻涌上我的眼眶。那一片蓬蓬勃勃的，喧嚣而又沉默的绿，是我从她那里继承的最珍贵的遗产，它会长在墙上，长在风中，长在我所有回望故土的目光里。

     这畦菜地，不仅是母亲的，也成了我的。（翟军旭 作者单位：煤化工公司）