初识他时，只觉这是个眉眼清亮、手脚不停的小伙子，天生一副热心肠，话里总带着藏不住的朝气。2007年，他背着简单的行囊，踏入兰花田悦化肥分公司的大门，从锅炉副操、主操，一步步稳扎稳打，成长为独当一面的锅炉班长，这一守，便是近二十个春秋寒暑。

     这些年，我们小家的晨昏日月，永远跟着他的三班倒节奏辗转。阖家围坐的团圆饭点，他正守在轰鸣作响的锅炉机组旁，紧盯仪表数据；夜深人静、万家酣眠的时刻，他或许才刚结束夜班，轻手轻脚地拧开家门，连脚步声都放得极轻，生怕惊扰了家人的睡梦。我常笑着打趣他，这辈子的心思，大半都拴在了锅炉上，可他总是认真地说，锅炉是全厂生产的龙头命脉，他守的不只是冰冷的设备，更是整个厂子平稳运转、工友们安心作业的底气。

     我从未踏足过他坚守的岗位，却能从他每夜归家时沾着煤灰的工装、覆着薄尘的鞋袜里，读懂他日复一日的辛劳。每次下夜班进门，他总要反反复复洗好几遍手，把指缝里的细尘搓洗得干干净净，再灌下一大杯温热的白开水，才肯靠着沙发歇一歇疲惫的身躯。他从不在我面前抱怨工作的苦与累，可我心里比谁都清楚，锅炉房内常年高温闷热、机器噪音不绝，三班倒的作息最是熬人，遇上设备检修、生产攻坚的关键时期，他更是连轴转不停歇，常常一连数日，我们只能在他换班的间隙，匆匆说上几句贴心话。

     他从不是什么惊天动地的英雄，只是万千产业工人中最普通的一员，守着一方锅炉操作台，却用近二十年的执着坚守，把平凡的岗位，熬成了我们小家最踏实、最温暖的依靠。岁月磨平了他年少的棱角，曾经爱说爱笑的小伙子话渐渐少了，却把沉甸甸的责任，稳稳扛在了自己肩上；常年与设备、工具打交道，他的双手被磨得粗糙布满薄茧，却用这双手，牢牢托住了我们全家的安稳与幸福。

     看着他从青丝满头，到鬓角悄悄添上霜白；看着他从青涩懵懂的新人，成长为技术娴熟、遇事沉稳的班长，我心里满是心疼，更藏着藏不住的骄傲。

     近二十年的日夜颠倒，近二十年的设备相伴，他把人生最鲜活滚烫的青春年华，毫无保留地献给了这片厂区、这个岗位。他就像锅炉里那簇从不熄灭的炉火，默默燃烧、静静发光，用平凡的坚守，温暖着我们的小家，也支撑着厂区的前行。而我，愿永远做他最坚实安稳的后盾，守好我们的小家，静静地等着他每一次平安归来。（樊晓雷 作者单位：田悦分公司）