初夏的风带着温热拂过街巷，近日上班途中，道路两旁成片的麦子换上了耀眼的金黄。熟悉的景致撞入眼帘，瞬间将我拉回上世纪90年代的夏日，那些跟着父母上山收麦的青涩时光，历历在目，温暖又难忘。

      儿时的麦收季，是庄稼人一年中最忙碌也最焦灼的时节。麦子熟得急，最怕雨季和冰雹突袭，一夜风雨便能让满地成熟的麦子倒伏发霉，一年的辛劳便付诸东流。每到六月初，父亲每天雷打不动的事，就是每晚7:30准时收听天气预报，眉头时常微微蹙起。

      若是预报有阴雨冰雹，全家便即刻准备，抢收麦子；若是天气晴好，父亲也绝不松懈。每日午后，他都会踱步到麦田深处，弯腰掐下最饱满的麦穗。粗糙的掌心轻轻揉搓，金黄的麦粒与干枯的麦壳渐渐分离，他抬手轻轻一吹，轻飘飘的麦糠随风散去，掌心便留下圆润的麦粒。他会凑近细看麦粒的色泽，再用牙齿轻轻一咬，清脆的硬响过后，便笃定地告知家人：麦粒通体暗黄、质地坚硬，麦熟至极，该抢收了。

      为避开正午毒辣的烈日，躲开扎人的麦芒，也为趁着晨凉多收些麦子，麦收时节的清晨总是格外匆忙。凌晨四点，天色蒙蒙泛白，夜色还未完全褪去，山野一片静谧，母亲便早早起身忙碌。厨房里炊烟袅袅，简单收拾好早饭，再将磨得锋利的镰刀、捆麦用的草腰子、清水、绳索一一规整好，整齐摆放在老旧的平车上。

      睡眼惺忪的我，总会跟着父母踏上上山的小路。晨风吹拂着微凉的雾气，山间草木带着湿漉漉的露水，脚下的土路崎岖不平。抵达地头，天光刚好微微透亮。父母早已分工妥当，父母各自承包二十行麦田，年纪尚小的我负责十五行。不等彻底清醒，握着镰刀便俯身开割，唰唰的割麦声划破山野的寂静。一镰落下，一束麦穗顺势弯折，一排排整齐的麦铺整齐铺在身后，伴着晨光，铺满整片田野。

      忙碌至上午十点，一亩麦田便收割完毕。直起身舒展酸痛的腰背，才发现双手和胳膊早已布满细密的红印，是密密麻麻的麦芒扎出的痕迹。握镰的右手，磨出了乌黑厚实的水泡，又痒又疼。可看着满地金黄的麦穗，想着颗粒归仓的期盼，年少的我全然顾不上酸痛，心里满是丰收的喜悦。

      短暂歇息片刻，我们便开始捆麦、运麦。我学着父亲的样子铺开柔软的草腰子，将散落的麦铺层层堆叠，码得整整齐齐，力道均匀地捆扎紧实。随后弯腰扛起沉甸甸的麦捆，一步一沉，深一脚浅一脚地往返在田地与路边的平车之间。

      一趟又一趟，金黄的麦捆渐渐堆满平车，层层码放、牢牢捆扎。父母仔细检查每一处绳索，生怕路途颠簸让麦穗散落。一切收拾妥当，我们便合力拉着满载收成的平车，缓缓走下山野。

      岁月匆匆，如今早已机械化收麦，再也不用忍受麦收的辛苦。可每当望见起伏的麦浪，依旧会想起儿时夏日的清晨，想起父母在田间辛勤劳作的背影。那片金黄的麦田，藏着父辈朴素的坚守，藏着童年最纯粹的记忆，也藏着时光沉淀下来的，最珍贵的人间烟火。 （王 斌 作者单位：伯方煤矿）