王 俊

    我一直期待一场大雨，像一场盛大的花事，在我猝不及防的时刻，哗然而下。那是怎样的一种惊喜与狂欢呢？
    我默立窗前，凝视每一个黎明和夜晚，时光流转，日东月西。每天的每天，我坐着通勤车奔波在家和单位之间，同一扇窗外，移动间换了风景。花开了，草绿了，林密了，阳光炙热起来了，空气干燥起来了，铺天盖地的绿浓烈起来了！浅绿、草绿、黄绿、墨绿，折叠出夏的热烈。空旷的田野里，没有庄稼的庇护，裸露的野草们疯长，苜蓿、蒲公英、刺芥、灰灰菜、马齿苋……，它们肆意攀爬，干旱似乎毫不影响它们的生长。它们雍容登场，凋谢为餐桌上道道精美的菜肴，一如生长时的莹绿。道路两边的紫槐花开了，稀稀疏疏摇曳、点缀，丢失了曾经的繁盛和热闹。在这无雨的季节，我的目光如大地般一天天干涸、焦渴，心情毛糙糙的，失去了往日的从容。
    乡下的二姨打电话，满树的梨花一夜间全落了，白花花一地，真是心疼！我的心剧跳，和着二姨的节奏，一样的疼。2012年，世界不是末日，我们平安活着。2013年，却一点都不给力。禽流感、冻雨、地震、罕见的旱情，还有许多未知的灾难。种了一辈子地的二姨从春分就开始盼，盼过清明、谷雨直盼到立夏，眼巴巴等着一场透雨后点豆种瓜，荷锄播种。二姨把地拾掇得整整齐齐，塄头塄角地心地尾，草锄了一遍又一遍，贵如油的春雨藏在云朵里终不肯为焦急的二姨垂下伤心的眼泪。二姨是靠天吃饭的农民啊，每年卖梨卖玉米的钱就是一家人365天实实在在的时光，梨已经没有指望了，再种不进去玉米，这悠长的时光咋过啊？她怎么能坐得住等得起呢！她不顾古稀之年的羸弱身躯，带着七十多岁的姨夫、四十多岁未娶的儿子和有些弱智、离了婚的女儿全家总动员担水种玉米，一亩，两亩，半个月种了五亩玉米。二姨说，我就不相信老天爷真能不下雨，种下去发了芽拱出苗再说。我也相信，既然好雨不知时节，不知时节的赖雨孬雨也是要下的，难不成老天爷吃了称砣，真能不下？！
    昨天，远山如黛，雷声从天边滚过，沉闷燥热孕育的一场风暴终于在午后倾泻了。有力的雨点敲打在地面，瞬间汇成了小河。我欣喜的给二姨打电话，二姨说天倒是阴着，雨一滴没下！语气里掩不住的焦虑和失望。雨从大到小持续了十多分钟，太阳早迫不及待露出了笑脸。同事告诉我，这雨下得好生奇怪，仅限于望云村，望云村周边的村庄都没下。又说可能是望云村前两天唱戏了。扯！如果真是这样，二姨的村里也能唱戏啊！拿起手机，又放下了。二姨的村子悬在大山深处，没有资源，交通不便，村民的生活水平几十年不变，穷得叮当响，日子都过得艰难，哪里有钱唱大戏！心不免惶惶然。俗话说，天要下雨娘要嫁人，天意不可违。这天不下雨，同为天意，人能奈何？
    等待一件自己不能做主的事或者等待一个无法预知的结果，是多么的痛苦而无奈！我闭着眼睛都能想象二姨焦急望天的情景，枯瘦的身子，满脸的皱纹，花白的头发被风耗成一蓬枯草，身后是层层叠叠的黄土地，还有一株株枝繁叶茂没有结果的梨树，这是怎样的一幅祈雨图啊！
    中午下班路过家属楼，一中年汉子站在个偌大的塑料袋前吆喝，收雨鞋啰！听不出是哪里的口音。我立身打量他，和他身后的塑料袋。他重复道，收雨鞋，有没有？我说，几个钱？他说，一双30元。我说，没有。脚下不觉匆匆。这生意做得够冷门！心下嘟囔，雨鞋却趟着水声“噗通噗通”的从记忆中浸漫过来。
    小时候好像从来不缺雨水。雨鞋，可是那时的孩子们无限渴望的奢侈品哪！很多小孩子没有，天一下雨，就顶个肥料袋子（自制的雨披）穿双塑料凉鞋站在供销社的屋檐下哭闹，雨水顺着肥料袋子上流湿半条裤腿。有的哭过闹过破涕为笑，扔掉“雨披”，穿上红色、黄色、蓝色或黑色的雨鞋一头扎进雨幕，浑身湿透，鞋里灌满了雨水。雨鞋在那个年代价格不菲，多数孩子是白白哭闹的。我从为雨鞋挠过心。记得离家上初中时，父亲正好出差，没去送我。可能是表达自己的愧疚吧，父亲从广州给我带来一双系鞋带的天蓝色雨鞋，鞋上开满白色的雨点，半高跟，鞋帮刚及脚踝，鞋面上捏了一圈细小的“饺子边”。它的样子酷似皮鞋，不说没有人会把它看作雨鞋。对于这样一双像艺术品一样的雨鞋，我舍不得穿。当然，偶尔我也会在一个阴雨的天气，穿上它在宿舍门口走秀一般打个来回，不舍得抬脚扑进雨里——这双南方的泊来雨鞋在到处泥泞的北方根本发挥不了它应有的作用。但它却像灰姑娘的水晶鞋，光亮了我整个的青葱岁月。现在几乎看不到穿雨鞋的了，城市就不说了，村里头都通了水泥路，下多大的雨都顺着光滑的路面流进了下水道，不管你穿什么鞋子始终干干净净。雨鞋就成为一个久远的记忆符号留存在了童年的美好里。
    可惜的是，记忆再美好也敌不过现实的残酷。雨鞋可以不穿，雨不可以不下。已是五月中旬，最适宜下种的立夏节气很快要过去了，老天爷依旧没有下雨的迹象。我问二姨，发芽没有？二姨说，没有。我再问二姨，出苗了没有？二姨说，没有。小满不下，芒种还不下，玉米种子会不会烂掉？气温一天高似一天，玉米种子会不会被炒熟？错过了时节，即使下雨了会不会长不出来？这一系列的问题，灼伤了我的心。
    二姨虔诚地在期待，别无选择。我将陪着二姨继续期待下去，不由自主。作者单位：望云矿