王 俊

    高考前夕，儿子每天都往家背书，背驮大书包，肩挎小书包，上得楼来，气喘吁吁，大汗淋漓。我把书整齐码起来，好家伙，足有一米好几。我眉眼一挑，不简单哪，三年读了这么多书？他紧绷脸孔，没办法，著作等身啊！然后弱弱地瞅我，妈，你说我这就算毕业了？我鼻子酸酸，怜从心生。
    自打儿子上了高中，我就像被拉长的弹簧，期待中充满了剑拔弩张。早晨五点半叫早，又摇又拍又打，晚上等到十点半，一千多个日日夜夜，每天如此。上了高三，儿子学习更紧张了，一进门就塌进沙发里不停换频道。他很少与我对视，和我说那一月一考、牵我心魄的魔鬼八模。看着他拒之千里的冷漠表情，我惶惶然躲进卧室似睡非睡。客厅的灯光透过门缝儿萤火虫一般钻进卧室，我瞄着地板上流泻的明黄色像定时的表铃儿一遍遍催他睡觉，他没好气地说我是催命鬼转世。他说他的，我叫我的，听不到他“咣当”关门我压根儿睡不着。我的睡眠时间因他的作息时间而改变。晚上将近十二点睡觉，凌晨四点多醒来，头脑水洗了一般清醒，杯里凉开水，盆里洗脸水，五点半叫他，五点四十五他咣当出门，我心跌肚子迷糊到六点十五，起床、叠被、洗簌……六点五十五，箭一般地冲下楼坐车上班。单位离家几十里，我早出晚归，中午不在家。早晨的时间分秒必争，紧张如打仗。唯有晚上和他呆的时间长一些。但十一、二点的人最疲累，他不说我不问，更多的时候一坐一躺寂静呆着。有时感觉我们既像亲人又像路人，心有灵犀，沉甸甸的疼痛，唯以沉默表达。
    三年的高中生活像跳踢踏舞，节奏快得让人来不及喘气，就以一场似乎可以影响命运的大考宣告结束。儿子少言寡语，来去匆匆。他的青春里摞满了书、学习资料，还有铺天盖地的试卷。菜青色、青春痘、血红眼，疲惫、忙碌、不堪，与他如影相随，不离不弃。我除了在生活上给予照顾，偶尔听他发发牢骚，学习的枯燥，成长的烦恼，一律爱莫能助。青春期的他烦躁、叛逆、偏激，以一双灰色的眼睛看世界，却很少将目光投向关爱他的亲人。我过多的关心换取的是他的不屑、不耐烦，说急了，一句话就把我顶在了南墙上。面对他的火冒三丈，我笑微微软绵绵消解于无形。谁让他是儿子咱是妈呢？成长中的孩子哪个不以自我为中心？哪个没冲撞过父母？记得我初三快毕业的时候，下早自习回家，一看到还在灶上翻滚儿的小米饭就无名火中烧，切菜的母亲忙不迭放下菜刀给我舀饭，两个碗来回倒腾，说早晨我去地里锄草了，你歇歇，饭冷的空当菜就好了……我根本不听她的解释，扭身就往学校返，泪水扑簌簌地往下落。母亲赶紧摸了方便面、烧饼在后面撵。半上午还会让老师给我捎进一瓶白糖水。那个时候的我，像儿子一样觉得自己满腹委屈，哪里去想母亲的辛苦和委屈啊？现在想来当时的自己多么不懂事，相信不久的将来，儿子也会如我一般自责的。
    儿子要高考了。高考，这是怎样一个时刻！没有这段经历的我想想心里都发紧。我提前一周休了假，想帮他调整调整，心态以及身体。我努力微笑、松弛，不让他看出我的心跳如鼓。他对我的请假视而不见。6月7日，我按照贴在学校大门口的时间表安排时间，几点起床，几点吃饭，几点出发。鉴于考点离家不远，考前我和他商量，步行去学校。第一场考试，他执行计划，到得校门口还没几个人，他小声嘟囔，九点开考，八点十分就在这等，傻子一样！我悻悻然，学校的规定自有用意，咱遵照就行。不！下午我骑车来，你们别跟着，不就是个考试？我和老公像犯错的孩子一样屏住呼吸，大气不敢出。下午，他前脚离家，我和老公打个车做贼似的换条路线直追，一东一西我们几乎同时到达校门口。他看看我俩，抿嘴一乐。谢天谢地，我长舒了一口气。
    高考第一天结束。儿子搅动冒着热气的八宝粥慢悠悠溜出一句话，我怎么感觉就像跑完了一万米啊？老公接口道，等明天考完，你会觉得自己像刚刚参加完马拉松。第二天上午理综。儿子回到家，一屁股蹲在沙发上，妈，题太难了！没见过，不会做，砸了！就像塞给你一样东西，告诉你吃吧，你翻来覆去却找不到下口的地方。我心一沉，有些兜不住。嘴上却说，没事儿，要难都难，又不是咱一个不会，过去了就别想，好好考下一门英语。下午，学校门口，家长们扎堆咒骂理综的偏难怪，祈祷英语能简单一些，给孩子们一点自信一点希望。五点半，持续两天令人窒息的高考彻底“拜拜”。回家的路上，儿子呲着大白牙似笑非笑地望着我，妈，还紧张吗？我就不明白了，是我考试还是你考试？你紧张个啥啊？还提前一周紧张上了，别以为我不知道！我心虚、讪笑，浑身瘫软，百感交集。儿子哪里知道，他成长的每一步我都在紧张啊！