|
|
|
| 兰花集团 2016-9-8 12:43:08 您是第 729 位读者 |
|
|
公公走了，在秋天，成为一座墓碑。我们无从想象，公公灵魂所往的世界，是否也是秋天，可否温暖，或寒冷。我们悲思所及之处，只有公公留下的气息，还弥漫在活者的岁月里，丝丝缕缕，俯拾皆是。
去年九月下旬，患矽肺病三十多年的公公突然咳嗽吐血。在不足一年的时间里，公公住院出院转院，几经折腾。我们将一个活生生的父亲照顾得无微不至，照顾到一天天衰弱，一天天走向死亡。我们无能为力。
不许哭，谁都不许哭！婆婆冷静而严厉的呵斥，让每个泪眼婆娑的儿女都禁了声。让他安静地走，不要让他放心不下，到阴曹地府都牵肠挂肚，不得安生。婆婆强忍悲痛，泪花花在眼里打转。
公公呼吸微弱，血氧40，心率34，监测仪的红灯闪烁不止，那条代表呼吸的曲线像公公渐渐舒展的眉头，波澜全无，横成了一条直线。合上公公的眼，他的眼角缓缓流出一滴眼泪。这最后一滴公公的眼泪，被婆婆揩在手心里，抖抖索索抹在了自己脸上。一日夫妻百日恩，他们可是相依相伴风雨与共携手走过一甲子的老夫老妻啊！
我在病房与走廊上踱步。悲伤与死亡的气息让我惶恐窒息。弥留之际的公公眼神灰暗、眼珠暴突，苍白的脸孔罩在氧气罩下，喉结凸起，一鼓一呼，发出滚雷般的声响。对儿女的呼唤，他已做不出任何回应。他的灵魂正在奔往另一个世界的路上，顾不上看他的老伴和儿女们最后一眼。
我也不想看公公最后一眼。以何种方式与公公诀别，与至爱亲人告别，我永远做不好准备。想起奶奶临走前那天下午，正在和小朋友做“人、枪、虎”游戏的我心神不宁，以至于一次次狼狈不堪地喘息在逃亡的路上。匆匆回到老家，奶奶于当晚去世，我躲在隔壁听进进出出杂乱的脚步，听亲人们的号哭，无声啜泣、泪如泉涌，却不肯近前去送奶奶一程。有些痛苦宁肯想象，也不愿面对。我只想心存一些美好。美好的情愫和情感，是缠绕于精神世界的藤蔓，任何的物化与具象都是对它的侵犯和亵渎。譬如赠人玫瑰的余香、依依惜别的目光。我愿意公公和蔼的笑、明澈的眼永远留存在我的记忆里。眼睁睁看着公公离世，于我太过残酷，充满了仪式感和绝望感。
公公卧病在床将近一年，经历了秋冬春夏。每至季节之交，婆婆都会胆战心惊。去岁年前，与父母交情甚笃、会推演八卦的张叔，在婆婆的一再央求下为公公卜了一卦：闯得过四月闯不过七月，最迟立秋前后的事。婆婆对张叔的话深信不疑。那道一天天迫近却跨不过的槛促使婆婆一次次翻看日历。掐着时间与死神赛跑，每一分每一秒都是倒计时，婆婆内心的煎熬无人能感同身受。
公公最终没能熬过立秋。立秋前一天，公公在老伴和儿女们的守护下平静地走了。婆婆说，终归是我送走了他……都不要哭，让他安静静地走吧。
火葬，是公公生前的选择。公公婆婆都是河南人，十多岁背井离乡在山西安营扎寨，一辈子的时光也没让他们将根在山西扎牢扎深。生活在本地的外地人，是外人给他们贴的标签，也是他们骨子里的坚守。在他们看来，五个儿女各自成家繁衍后代只是枝繁叶茂，却不是树大根深。他们的根在河南，在那个已经没有族人可寻的家乡。在山西找块地方土葬，于他们不是叶落归根，依然是颠沛他乡。
死了都是一场空，不如一把火烧了。公公说。
婆婆于公公病重期间亲自前往挑选公墓。对“颐仙园”这个依山傍水、环境优雅、植被丰富、人文气氛浓厚的园林式墓地，婆婆甚为满意。从某种意义上讲，墓地是另一个家，与生前居所相比，都是精神的栖息地，所不同的是，墓地多了一份入土为安的底气和对生命终极意义的释然和归宿感。病重的公公在挣扎，在等待；不舍的婆婆在挽救，也在等待。婆婆心平气和面带微笑和公公絮叨，不像谈死，而像谈生。生而同衾，死亦同穴。
公公病死在医院。
火葬那天，婆婆再次郑重叮嘱：谁都不许哭，别将泪水粘在你们父亲身上……忍不住就别去跟前！婆婆不近情理的言辞里盛满对公公深深的爱恋。据说，死人身上粘惹了活人的眼泪会灵魂不安，黄泉路上备受磨难。公公活着，婆婆心疼他；死了，更怕他受一丁点的罪。
穿戴整齐的公公被装进一个红盒子（听工作人员介绍是环保棺材，用质地坚硬的纸板制作而成）。铺上金色的褥子，公公躺在摆放北斗七星样状的制钱上，再盖上银色的被子，所谓铺金盖银。将盒子推进摆满鲜花的灵车里，音乐飘逸而起，公公像一件打包给上帝的礼物，正在升往天堂。
婆婆执意要送公公。司仪宣布遗体告别仪式开始时，婆婆在众目睽睽之下，不放心似的又走到鲜花簇拥的公公的遗体前默视片刻。没有人知道她心里想些什么。她心里也没有其他人。
火葬场外哀乐不断、人来熙往。年轻的、年老的死者照片被儿孙捧在胸前，向这个明媚的世界展露最后的笑容——他们曾真实存在过。古色古香的骨灰盒也被儿孙们捧在怀里，那是死者告别生者即将前往的去处和归宿。这里像极了产房门前，生命的迎来送往，同样庄严，同等重要。
婆婆止步于公墓的平台上，目送儿孙们护送公公的骨灰一步一台阶融入绿色大自然中，隐于一缕秋风里。我将《祭父文》焚烧于公公灵前。追思缅忆，惟愿公公安息，婆婆安康，儿孙安乐。作者单位：望云矿（王 俊）
|
|
|
公安备案 14050002000771