|
|
|
| 兰花集团 2016-11-17 8:51:18 您是第 768 位读者 |
|
|
下了坡，拐个弯，就看到趴在屋坡的爸，他一条腿弯曲，一条腿蹬直，头戴草帽匍匐在屋坡换破瓦。在他身边，横着一把只剩骨头架子的扫帚。屋顶散落枯叶残枝，屋花花鲜嫩嫩肥嘟嘟点缀在瓦楞上。
严格来讲，爸正在修葺的房子不是我家的，是二伯家的屋顶。二伯全家在石家庄。爷爷奶奶去世后，二伯就把家里的钥匙郑重交给了爸，再没回来。爸就成了一溜八间土坯房子的看护人。
今年七月，雨水多得出奇。连续一个星期的大雨，二爸家的屋顶漏雨了，山墙上一小截屋脊也塌了，破碎的瓦片掉了一地。房子若不及时修补，就会越塌越大。这成了住在城里爸的心病。小侄子头天放暑假，爸妈第二天就回了老家。收拾屋顶需要择日进行，用农村的话说，要在“八方空”才能动土。爸回到家就约好了匠人，单等“八方空”。好在八月份天气晴朗，每天都是烈日炎炎，三十多度的高温，连太行山都红色预警了。
爸弟兄三个，他排行老小。分家时，大伯分得三间祖房，爷爷往五间新房子中间打了道隔墙，二伯住三间，爸妈住两间。这样的分家让妈心生不满，甚至耿耿于怀。都说天下老子为小儿，你家正好相反！我不止一次听到妈这样挤兑爸。其实，让妈心里委屈的还有一个原因，她认为爷爷奶奶重男轻女，大伯家四个儿子，二伯家一儿一女，就我妈生了我这个丫头片子。对妈的牢骚，爸表面上沉默，心里却憋着一股子劲儿。记得在我三四岁的时候，爸妈赌气和亲戚朋友借钱借料、东拼西凑，往分得的两间房子东边又修了三间房。这一爸妈自力更生置办的家产，让又生下妹妹的妈底气十足，过起了个愣愣的悠长时光。
老屋一面砖三面“积”。“积”是用土和少量水、麦秸放在木格子里一遍遍捣制而成。爸在地里把“积”一块一块捣好，又一块一块用绳子绑了担回家。屋顶是在上梁前一夜，邻居的大叔大婶借着月光在我家院子里用笆条编织的。支撑笆条的椽子全都用镰刀脱了皮，裸露晶莹的肌肤像蚯蚓一样歪歪扭扭爬在笆条下面。两根大梁也不直，中间有一个小小的弯儿。小时候的我经常望着屋顶发呆，为什么别人的家有整齐的楼板，梁、椽子又粗又直，我家的屋顶看上去怎么这样凑乎，这样丑陋？它结实吗？能撑多久？这样的问题总在睡觉时缠着我，我却从来不敢去爸妈那里寻找答案。事实证明，我的担心是多余的。老屋经过30多年的风雨侵蚀，虽然有些破败，但依然硬朗。爸说，老屋只要有人住，修修补补住200年没问题！我看看爸，虽然不相信这样一个土屋子能抵得上钢筋水泥的框架结构，但心里不免犯嘀咕：敢情这老屋也是我的老屋啊！
我家一直没踩楼板。房子修起来没几年，村里流行用一种薄薄的金光闪闪的塑料纸打仰尘，我家就用这漂亮的塑料纸遮住了不太漂亮的屋顶。等到我结婚时，又用石膏仰尘替代了塑料纸，在原来的砖地板上铺了白中盈绿的地板砖，仿瓷刮了墙，缸砖墁了院。因为没踩楼板，粮食无处堆放。到了秋天，一垛垛黄橙橙的玉米就被爸整整齐齐挂在了前墙上，窗台上摆满了红色黄色绿色的老瓜。这个时候的老屋看上去沉甸甸的富足，像一个儿孙满堂喜笑颜开的农村老太。
从地下看破损的屋顶，一小片儿。站上去才发现不是个小工程。60多岁的爸给匠人打下手，吊瓦吊泥，一次四五个瓦或者两小锹泥，我尽量踮起脚尖将泥包送到我够不着的地方，爸吊得很吃力，泥包晃晃悠悠，停停上上。我仰起头正好看到爸的脸，汗水和了泥巴小河一样往下淌，硕果仅存的一缕头发凌乱地耷拉下来，他用手一捋，粘在了鬓角。我眼眶一热，鼻子发酸。从小到大，在繁重的体力活儿前，爸妈总是首当其冲。收秋打夏，挑水担土……他们总是抢在我的前头，啥也不让我做。爸妈年轻时，我还小，不能帮忙似乎心安理得，现在爸妈老了，正值盛年的我依然做不了啥。都说养儿防老，我却让爸妈一辈子都没有归属感、安全感，让他们花甲之年依然得挺直腰板自强自立过日子，想想心里真是内疚。我想对趴在屋顶的爸喊，这么费劲儿，咱不收拾了！可话到嘴边又咽了回去。想起前年，我和妹妹从成本、劳力、身体、收入几方面比长比短、好说歹说让爸妈不再种地，进城接送侄子上下学，当时义正言辞，感觉是关心他们，后来才发现我们为了自己方便，残忍地剥夺了已经融入他们生命的劳动的乐趣，生活的乐趣。
爸妈进了城，老屋空了。没人住的老屋很快就显出老态来。屋坡漏雨了，水管冻裂了，下水道堵塞了……爸时不时地要被这些麻烦事召回去。后来，爸干脆把老屋租出两间，象征性地收点租金。爸说，不图别的，只图有个人气儿，房子有人住着不至于坏得太快。
爸挨个儿扫过一溜八间房的屋顶，他拔屋花花，换破瓦，那样子像在扫院，又像在收拾他那一亩三分地。我看着忙碌的爸，心想，与其说爸是在收拾屋坡，莫若说他在坚守自己的精神家园。叶落归根。再破的屋子都是他在城市漂泊的底气，是他的家，他的根，是他灵魂的栖息地。（王 俊 作者单位：望云矿） |
|
|
公安备案 14050002000771