从消防保卫科与武装部的“双线值守”，到环保科的“绿色深耕”，再到如今以环保科科长身份“跨界”兼职党办工作，这三次岗位转身，从不是职责的简单叠加，而是一场场关于“如何扛责”“怎样成长”的深度叩问，也让我对“干事”二字的分量，有了比以前更滚烫、更鲜活的体悟。

     在消防保卫科兼武装部部长的岗位上，我的核心使命是“守牢安全底线、扛起应急之责”。那时的日子，像是上紧了发条的钟：白天脚步不停歇，围着厂区的消防栓、配电室、车辆出入口转，哪怕是一处松动的消防标识、一次未登记的外来车辆，都要“揪着不放”；夜幕降临，手机从不离身，应急演练的指令、突发火情的警报，随时可能在深夜响起；武装部的工作更容不得半分懈怠，民兵集训的队列里、武装保障的清单前，每一个细节都要“抠到极致”。那段时光教会我的，是刻在骨子里的“底线思维”，是“凡事想在前、防在先、冲在头”的刚性执行力——我渐渐明白，安全从不是“事后补救”的侥幸，而是“时时放心不下”的坚守，是所有工作能稳稳落地的前提。 

     当角色切换为环保科科长，我的战场从“守牢当下”转向“谋划长远”。工作的重心变了：不再是盯紧眼前的风险隐患，而是要盯着政策的“风向标”，研究最新的环保法规；不再是应对突发的应急处置，而是要推进污染治理项目落地，琢磨如何让“绿色”与“效益”同频共振。记得在车间推广节能设备时，既要啃下“达标排放”的硬骨头，又要算好“降本增效”的经济账。如果说消防保卫是为企业“遮风挡雨保平安”，那环保科便是为发展“栽树培土谋长远”。这段经历让我跳出了“单点防控”的局限，学会用“全局视角”审视企业发展，也深深懂得：生态责任从不是“负担”，而是企业走的更远、更稳的“底气”。

     如今兼职党办工作，没有正式任命的头衔，却让我多了一份“纯粹的初心”——不靠职位撑场，只凭“想把事做好”的真心往前走。和过去侧重“事务管理”的工作不同，党办的战场在“人心”：跟着老党员学组织生活，听他们说工作中的难处、发展中的困惑，才明白党办工作要“暖人心”。一开始，我总习惯用环保科“对标达标”、消防保卫“排查隐患”的思维做党务，直到试着把环保的“绿色理念”搬进党员学习课堂，让党员先锋岗扛起“安全示范”的责任，看着党建慢慢成为推动业务的“软实力”，我才真正悟到：党办工作不用头衔压人，用真诚就能拉近距离；不用标准框人，找准需求就能凝聚人心。就像春风化雨，无声无息间，让党建与环保、安全拧成一股绳，往一处使劲。

     回头看着三段经历，看似各走各的路，实则藏着“接力”的深意：消防保卫的“严谨”，让我在党办工作中从不敷衍每一份材料、每一次活动；环保科的“全局观”，让我在党办工作中总能找到党建与业务的结合点，不脱节、不悬浮。未来，我会继续在“融业务、聚人心”的路上走下去，让党建的温度成为守护安全、滋养绿色的另一份力量。  （ 白治英 作者单位：丹峰化工）