白日里那些庞然巨物——龙门吊、传送带、挖掘机——此刻都成了沉默的剪影，贴在微茫的天幕上。只有几点灯火，疏疏落落的，像是谁随手撒了一把碎金子，在墨色的山坳里明明灭灭。空气里飘着矿石特有的、混着泥土与金属的腥甜气息，还有一种白日喧嚣过后、万物沉寂下来的凉。这矿山，在白日里是一头咆哮的巨兽，到了夜晚，便收敛了爪牙，成了一头打着盹的、呼吸沉缓的牲口。

     然而，这寂静只是一种表象。如果你屏息静听，或许能捕捉到从大地深处传来的一种低沉的、持续不断的震动——那是矿井提升机运转的脉搏，是矿山在夜幕下不曾停歇的心跳。在地面世界安然入睡时，地底深处，另一个世界正清醒着，活跃着。

     我的目光掠过那些静止的轮廓，最终落在行人斜井那永不熄灭的信号灯上。那一点猩红，是通往地心世界的唯一入口，在夜色中固执地眨着眼。就在此刻，有一班工人，正乘坐着猴车，沉入那片依托着人类勇气与智慧的黑暗。他们的工作服上沾着新鲜的煤渍，矿灯的光束切开井下混浊的空气，靴子踏在潮湿的巷道里，发出沉重而回响悠长的脚步声。

     地面生产区大门口，“生命至上，安全第一”的标语在月光下泛着冷峻的光泽；而在井底深处，这八个字是呼吸间都必须遵循的律法。它是顶板上偶尔坠落的碎岩敲击安全帽的闷响，是瓦斯检测仪上任何一个细微数字的跳动，是每一次敲帮问顶时全神贯注的凝视。那里的空气是温热的，带着泥土的腥咸和机械运转的机油味，风筒鼓动的气流是维系生命的脐带。这种对安全的极致追求，并非来自墙上的口号，而是源于对黑暗最深刻的敬畏，源于对重返地面、重返那万家灯火的共同渴望。

     视线再往生活区走，便能看见“兰花集团”那几个被灯光勾勒出的大字。这份“百年品牌”的声誉，在井下有着最质朴的诠释。它是老师傅粗糙的手掌，拍在新工人肩上那份沉甸甸的托付；是“培训中心”里反复强调的、每条巷道、每个采区的避灾路线；是交接班时，关于某个工作面顶板有点“碎”的、不厌其烦的叮嘱。这里的传承，不靠华丽的词藻，而是在矿灯的交错照射下，在机器的轰鸣声中，一代代地将经验、技艺，尤其是那份如履薄冰的警觉，口耳相传下去。

     忽然便想起了日暮时分，在矿区门口见到的那个刚刚升井的老师傅。他满脸倦容，只有被煤尘勾勒出的眼白和一笑露出的牙齿格外鲜明。他拧开随身携带的大水壶，痛快地灌了几口，然后拿出那只屏幕亮闪闪的新手机，笑着对那头说：“就回了，井下一切平安。”那屏幕的光，瞬间柔和了他脸上所有的坚硬线条。电话那头，想必有一桌始终温着的饭菜，一个等他归来才能真正圆满的世界。这夜幕下的矿山，它所支撑的，正是这地面上千家万户窗子里，那一点看似寻常却无比珍贵的安宁灯火。

     夜更深了，风里带了更重的凉意。传送带仍在无声地转动，将地底的宝藏，一点一点送上地面。那些灯火，无论是关乎安全的理性之光，关乎传承的信念之光，还是升井后报一声平安的温暖之光，它们在地上与地下之间交织，共同构成了这矿山不眠的灵魂。巨兽沉睡着，但它的心脏仍在井底深处有力地搏动，为了昨日的积淀，为了明日的出发，在这沉沉的夜幕下，发出坚定而沉稳的共振。（李国华  作者单位：大阳煤矿）