冬夜围炉煮时光
发布时间: 2026年01月22 09:50:26     文章来源:兰花     作者:

     夜里九点半,红油火锅咕嘟作响,毛肚与鸭血在沸汤里上下翻腾。热气腾起一片白雾,模糊了对面人的笑脸,朋友催促道:“快捞!老了就咬不动了!” 

     这是我们毕业后工作的第一年。不大的客厅里,茶几被电磁炉和盘子占满,我们四个盘腿坐在地毯上。窗外是冬夜的清寒,玻璃凝满水珠,把远处的路灯晕成一团团温暖的光斑。有人嫌蘸料偏咸,惹来一阵低低的笑,笑声里,记忆忽然翻涌,回忆起初中时学校门口那家小馆子,几个人凑钱点一锅清汤涮菜,抢着夹最后一片火腿肠,开心的模样仿佛就在昨天。

     羊肉卷在锅里褪去血色,我夹起一片粘满麻酱,熟悉的香气漫开,这味道里,藏着十几年的光阴:夏日午后的冰棍儿,放学路上的追逐打闹,趴在一张桌上写作业的夜晚,还有升学、离别时,那些没说出口的不舍。我们曾散落各地求学,以为会奔向不同的远方,兜兜转转,却又都回到了这座小县城,身边站着的,还是以前的那几个人。

     有人捞起一片土豆,说起前些日子在街上撞见初中班主任,大家七嘴八舌地接话,聊起当年的糗事,聊起谁偷偷在课本上画小人,谁总被老师罚站。那些细碎的往事,像锅里不断翻滚的丸子,沉沉浮浮,却始终温热。

     不知是谁举起可乐罐,一句“敬我们”刚出口,就被碰杯的脆响淹没。没有酒,只有冒着气泡的甜,毕竟明天还要早起,还要在这座熟悉的小城里,慢慢走下去。年轻的情谊,从不需要刻意维系,就像这锅暖汤,哪怕火小一点,也始终咕嘟着,从未凉透。

     这一刻如此平常,却又如此珍贵。在这座不大的小城里,守着一方小小的出租屋,我们卸下所有拘谨,变回那个记忆中放学后疯跑的少年。火锅残留的暖香裹着我们,这是对抗整个寒冬的热量。未来还长,但有些东西永远不会变——比如冬夜,比如火锅,比如兜兜转转十几年,依然在身边的我们。   (杨涵斌  作者单位:百盛煤业)