晚饭过后，我漫步街头，霓虹闪烁的夜晚，城市被无尽的光海包裹，车灯流转如星河，楼宇霓虹似织锦，新建的居民高楼里，一扇扇窗灯次第亮起，层层暖黄的光晕点缀夜空，勾勒出城市的烟火与繁华。置身这般流光溢彩的景致中，心底莫名的想起记忆深处那盏昏黄的油灯。它没有霓虹灯的璀璨，没有白炽灯的明亮，却以微弱却执着的光，照亮了我贫瘠却纯真的童年，也照亮了一段简单温暖的旧时光。

      那盏油灯实在简陋。不过是一个玻璃小瓶，瓶口缠着几圈棉线，倒上些许煤油，露出的棉线芯子便是灯焰的源头。那时的煤油叫“火油”，带着淡淡的特殊气味，每次母亲往瓶里添油时，总会小心翼翼，生怕洒出一点一滴，因为在那个物资匮乏的年代，每一滴煤油都格外的珍贵。灯芯是母亲用棉线搓成的，粗粗细细，却总能燃出稳定的光。就是这样一盏朴素到极致的油灯，成了我童年求学路上最忠实的伙伴，也成了全家夜晚的光源。

      上小学时，村里还没通电灯，晚自习全靠这一盏盏油灯。同桌之间共用一盏灯，每天轮流带回家。晚自习的教室里，十几盏油灯一字排开，昏黄的光晕在课桌上轻轻晃动，映着同学们专注的脸庞。笔尖在纸上沙沙作响，与油灯燃烧时微弱的“噼啪”声交织在一起，成了夜晚最动听的旋律。我们凑在同一盏灯下，脑袋挨得很近，借着那点有限的光看书、写字，偶尔眼神交汇，相视一笑，没有丝毫隔阂。那微弱的光，不仅照亮了课本上的字迹，更照亮了少年心中对知识的渴望，对未来的憧憬。

      放学回家的路漆黑一片，小伙伴们提着油灯走在乡间小道上，灯光在夜色中划出一小片安全区。晚风拂过，灯焰轻轻摇曳，却始终不曾熄灭。远远望去，村庄里散落着点点灯火，每一盏灯后，都是一个温暖的家。推开家门，母亲早已在灯下等候，油灯放在炕头的小桌上，映着母亲缝补衣物的身影，也映着父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟的安然模样。弟弟趴在一旁，借着灯光写作业，偶尔抬头向我问题，那甜甜的声音裹着孩童时代独有的天真与稚嫩。全家人围在一盏油灯下，各忙各的，却有着说不出的安宁与温馨。那一刻，油灯的光仿佛有了温度，驱散了夜晚的寒冷，也驱散了生活的贫瘠，点亮了全家人对好日子的期盼。

      如今，生活早已富裕起来，各种智能灯照亮了每个角落，煤油灯早已被束之高阁，甚至难觅踪迹。我们身处灯红酒绿的花花世界，物质丰裕，却也常常被生活的压力裹挟，脚步匆匆，心思繁杂，少了当年的纯粹与安宁。那时的人们，日子虽苦，却有着最朴素的善良与真诚。没有太多的欲望，简单的快乐就能让人满足。就像那盏油灯，虽然光微弱，却能照亮彼此的路，温暖彼此的心。

      记忆里的油灯，早已不是一盏普通的照明工具。它是少年求学路上的希望之光，是家庭温暖的象征，更是一个时代纯真与善良的见证。它的光或许微弱，却足够坚定，足够温暖，在我心中种下了执着与感恩的种子。如今，即便身处繁华，每当感到迷茫或疲惫时，总会想起那盏油灯，想起灯下专注的眼神、温暖的陪伴、纯粹的情谊。

      那束昏黄的光，穿越岁月的尘埃，依旧在我心中闪亮。它提醒我，无论时代如何变迁，生活如何富裕，都不要忘记初心，不要丢失那份纯真与善良。就像当年那盏油灯，即便资源匮乏，也能尽力发光发热，温暖自己，照亮他人。这，便是记忆里的油灯留给我最珍贵的馈赠。  （赵志琴 作者单位：丹峰化工）