趁着五一的暖风，我带着儿子回了一趟老家。车还未停稳，儿子就喊道“到家了”，抬眼就是熟悉的黄土地，层层梯田错落有致，在春日里铺着深浅不一的绿，风掠过林梢，卷起细碎的尘土，落在早已倾颓的老墙根下。

     儿时的记忆，早被这断壁残垣磨出了斑驳的痕迹。那是的我光着脚在田埂上跑，追着蝴蝶钻进树林，傍晚被奶奶喊着小名拽回家，灶台上有酥脆的干馍片，锅里有冒着热气的“米淇”，那时总抱怨奶奶的饭不好吃，如今再也吃不到那种味道了。爷爷早逝，奶奶踩着旧时代的小脚，在这片黄土地上蹒跚了一辈子，硬是养大了父辈四人；她佝偻的脊背，弯成了村口老树的模样，守着老屋的木门，看着父辈长大成人，成家立业，又看着我跑遍坡上的每一寸角落。如今老屋在岁月的侵蚀下坍塌，土墙剥落成泥，瓦砾间长满了野草，当年奶奶常坐的门槛已埋进了荒草里，只剩那棵老树还在抽着新叶，守着空落落的院落。

故乡的一砖一瓦、一院一墙、一草一木，都在时代里被夷为平地了。我牵着儿子的手，远望着曾经的院子，他好奇的问我这里以前住过谁。我指着断壁说，这是太奶的家，是爷爷的家，是爸爸小时候的家。他似懂非懂地点头，但是眼里已经没有对故乡的渴望。

     那些飘在村庄上空久久不散的，哪里是什么浓烈的乡愁，不过是老屋倾颓时扬起的浮尘，随风飘荡，却重重堵在心头。我们总说时代变迁，可这变迁里藏着太多难言的无奈。在变迁中，迁走的是眼前崭新的生活，与心底翻涌的旧时光死死交织；是离开故土后不得不学着随遇而安，也是离别前泪水凝噎的忧伤。

     年幼的儿子现在尚不懂这片黄土地的重量，也许往后他会彻底与这里割裂，记忆中不会有田野上的风、夏日的蝉鸣、金秋的麦浪、冬日里挂满屋檐的冰锥。我替他遗憾，他再也无法延续上一辈扎根在乡土的情怀，长大后的他，不会记得自己曾有一处可以回头追溯的故乡。

     风依旧吹过这片黄土地，带着嫩叶的清香，也带着老屋最后的叹息。（李东海 作者单位：焦煤公司）